La gatera de Beguemot

Me metí en el bosque y di con Karl. Esta espera es suya, pero no solamente suya.

“To prove that they were like Christians, the Jews made flans, but used orange juice, sugar water and almonds so they could eat the flan with a meat meal,” she said. 

En el NY Times hablan de repostería sefardí. Completamente más allá de mis habilidades, aunque eso no es lo que me interesa, sino como este sneicllo flan no es más que, por usar un cliché, un documento de barbarie. Y me hace acordarme de la argentina Ana María Shua, quien con lamento confiesa que en su Risas y emociones de la cocina judía que se iba a concentrar en recetas azkenazi porque los sabores de los dulces de su abuela marroquí eran para ella un misterio. Son hasta cierto punto el gran silencio, los sefarditas, y considerar este flan es hasta cierto punto asomarse al silencio impuesto y al silencio de lo indecible que causa el tiempo, que va convirtiendo las palabras no dichas en palabras indecibles por falta de recuerdo de lo que nunca se dijo ni dejo huella una vez muertos quienes tuvieron que apretar los dientes. Ruinas, como este artículo, el libro del que hablan, el intento de que estas recetas no se pierdan como mínimo testimoni de quienes las hicieron y sus motivos.

The British have colonized Manhattan, acquiring minute rent-stabilized apartments in the West Village that they pass on to each other like hereditary titles. It’s hard to spot the women—unless they open their mouths. But the British men can be identified by their cropped hair, which they shave to obscure their genetically endemic premature hair loss. They imagine it gives them a street-hard look. Most Americans think they look like gay Marines with deformed ears. They wear their blue jeans like their school shorts—too high and too tight, leaving them with severe moose knuckle. They will occasionally wear items of indigenous clothing—a baseball cap, a plaid work shirt—just to show that they’re not tourists. But they wear them with irony. Indeed, Brits are rarely seen in New York without their magic cloaks of invisible irony—they think that, on a fundamental level, their calling here is as irony missionaries. They bless everything and everyone with the little flick quotation marks, that rabbit-ear genuflection of cool, ironic sterility. How often their mocking conversations about the natives return to the amusing truth that New Yorkers have an unbelievable, ridiculous irony deficiency, which ignores the fact that a city that produced Dorothy Parker, Robert Mapplethorpe, Abstract Expressionism, Woody Allen, and Woody Allen’s love life has quite enough irony to build the Brooklyn Bridge.

[…]

Nursing beers and a well-thumbed ragged project. They’re all here not making a film, not writing a book, not selling a sitcom. Don’t tell me about your latest script. You’re not a film writer. You’re a handyman. You’ve never made so much as a wedding video. You do a bit of decorating, some plumbing, and you house-sit plants. There’s no shame in it. It’s what immigrants do.

No le gustan sus compatriotas expatriados en los EE.UU. a quien escribe esta diatriba contra ellos en Vanity Fair. No es el único. Llevo ya mucho tiempo viendo inmigrantes o gente de paso en este país tratando como pueden de asumir que no están en su país y que, además, están en este país. Si hablas español tienes que negociar además cómo te incorporas a esa otra comunidad. En fin, tampoco es preciso ser tan negativo como este individuo, aunque en abstracto yo también he llegado a evitar concentraciones de compatriotas como las que describe. Aunque estaría por ver a quién siento de verdad como compatriota. Y en todo caso los sentimientos casi siempre hay que domarlos. Me gusta de todo esto la idea de la ironía estéril. Por ponerme críptico, ironía sin fe.

The New York Times called the pictures “a catalog of the human face and the things that can happen to it.” But Michaelson is interested in the photographs as pop artworks, too, à la Andy Warhol. To that end, he has blown some of them up to poster size, stamped them with a number and signed his name. A gallery in Rome was scheduled to exhibit those works this past month.

He has also posted a portion of his collection on the photo-sharing Web site Flickr.com, where people discuss and rate photographs. Responding to a shot of a thin-faced, exhausted-looking Minneapolis woman arrested in 1963, one commentator wrote, “She looks [like] a mean one, doesn’t she?” Another said, “That’s some serious Minnesotan crossbreeding.” And another: “We can tell by her lack of make-up, oral hygiene and feminine charms that it most likely wasn’t hooking.” Reading the comments, one gets the feeling that Michaelson’s mug shots encourage a kind of voyeurism, which doesn’t always bring out the best in people.

Durante décadas Mark Michaelson coleccionó “mugshots”, fotos de detenidos (no se me ocurré la traducción ahora mismo; no sé si en un país en el que el Estado nos tiene fichados desde que nos sacamos el DNI y tiene nuestra foto y huellas existe esa práctica) y ahora ha sacado un libro y montado una exposición. Lo veo en MeFi, y hay una interesante búsqueda por hacer en Flickr de más fotos como ésta. Sin embargo, no creo que supere la intensidad de ver a los dobles de Mink Snopes, Lucas Beauchamp, Joe Christmas…

Hacía muchísimo tiempo que no me perdía en el bosque de Flickr, primordialmente por motivos técnicos (una conexión via modem en casa de la que me voy a deshacer antes de fin de mes) y acaso también de otro tipo. Esto no es verdaderamente asomarse ya que estas fotos del barrio financiero de Dubai, hechas desde una trigesimotercera planta, las he hallado en Otomano, igual que estas muñecas que no termino de encontrar tan perturbadoras y siniestras como se suponen que han de ser (Freud dixit) las veo en casa de Pezhammer. Pero uds. déjenme tiempo. Esta tarde, por cierto, llego al Paradiso.

[Sobre la mesa en esta biblioteca casi vacía yace la cuarta temporada de Six Feet Under en DVD sin ver ni copiar. Mi obsesión presente con mi tocayo de Jersey me impide dedicarme a nada más. Continuará…]

First we meet George Smith, a 19th-century scholar of humble origins who started out as an engraver of bank notes. Fascinated by biblical history, he was drawn to the vast collection of clay tablets in the British Museum, where he proved himself adept at assembling the fragments into a semi-coherent whole, earning himself a spot as assistant curator of the collection. Scholars were only just figuring out how to read cuneiform, the wedge-shaped symbols impressed into clay that look as if tiny birds had wandered over a patch of wet cement. Smith was soon reading it better than anyone else, and in 1872, in a now famous moment of scholarly discovery, he decoded the story of a flood very much like the biblical account of Noah and became so excited he began undressing.

Esta historia es demasiado buena como para que la pierda como se pierde la memoria de un replicante. Historia hallable en la historia de Gilgamesh.

Mas perlas del domingo: Se rueda el final de Los Soprano. A uno le encantaria escribir algo inacable sobre mi tocayo, supongo que iran apareciendo enlaces por aqui en los proximos dias.

Este articulo sobre las Feroe tendra que esperar a que haga la cama, mil tareas domesticas, coma mas fresas y, terminado el Inferno ayer en un Borders en Boylston St., Boston, comience a cruzar la isla del Purgatorio.

Lo que tiene la primavera es que hay que negociar el deshielo. El deshielo puede ser aún más grande. La imagen, de J.R., a quien fotografiar cubos en ruinas industriales se le da de puta madre.

Ahora que no llegó la primavera, como deja de hacer siempre, se lamenta no poder repetir los viajes del 2001 y el 2003 a mi ciudad favorita, no poder vivir la fantasía, vestido de europeo en Europa y con Le Monde en la mano para leerlo al sol en los jardines de Luxemburgo, que uno verdaderamente vive allí.

En grande. Via.

Y rosas de todos los colores. Felicidades a todos que hemos llegado por fin desde el invierno… Y a ti.

Leyendo para la tesis doy con este pasaje del cuento de “Primera línea”, de Carlos Gardini, publicado en 1983 inmediatamente después de la Guerra de las Malvinas y que recibió un premio de un jurado con Borges y Donoso entre sus miembros. El cuento trata sobre una unidad de militares mutilados en combate pero listos una vez más para la guerra, ya que con entrenamiento y equipo especial van a poder ir a primera línea. Al protagonista, el soldado Cáceres, le faltan las manos y las piernas. Cito:

El domingo era día de sermones. Después del sermón de la misa venía el sermón del jefe del campo, que les hablaba de patriotismo y vocación de servicio. El que no tiene patriotismo ni vocación de servicio, decía, ése es un discapacitado. A media mañana venía el sermón informal del capitán. Ese día se mezclaba con ellos como uno más, pero cuando hablaba recobraba la autoridad, siempre dispuesto a que cada cual pariera al héroe que llevaba adentro. La guerra no es inhumana, decía. Los animales no saben hacer la guerra. No hay nada más humano que la guerra. No hay nada más humano, decía con voz acerada, que la guerra.

Conviene recordar este tipo de discurso cuando se ve al líder de la oposición intentando dar una imagen marcial, tras llevar años discriminando entre los españoles patriotas, “de buena voluntad” (justo la expresión que a menudo usaba el General Rafael Videla) y los otros, los demás. Nosotros.