La gatera de Beguemot

Las notas introductorias al principio de los libros son el equivalente a un cauteloso carraspeo del escritor, a un tímido aclararse la garganta antes de comenzar a contar la historia. Las notas de agradecimiento al final de los libros son, en cambio, un desaforado grito de felicidad. Este, aquí, es un grito largo, fuerte, con ganas de ser oído de lejos. Uno de esos gritos de independencia mexicana. Un grito definitivamente alegriforme. Un grito que grita. Motivos para gritar no le faltan, le sobran. Es un placer gritar así.

De este modo comienza a terminar Rodrigo Fresán su, me repito, muy recomendable Mantra, que nunca llegó a entrar en mi tesis. Cosas que pasan. Lo mejor de haberla terminado en una explosión de creatividad sostenida que pacientemente uno esperó y sintió dentro de sí cuando fue de verdad precisa es poder pensar ahora en dedicarse a escribir artículos sobre todas esas novelas a las que no se les pudo hacer justicia en una tesis que fue una dislocación. La Musa se apareció y me exprimió durante diecinueve mañanas, tardes y noches. Ahora es cuestión de volver a invocarla con muchos de esos proyectos aplazados y recién imaginados. Ibn Luanda seguramente podrá citar alguna explicación neurológica del fenómeno de la inspiración. Yo quise dedicarle una vez toda una tesis doctoral, en torno a las apariciones de la misma en las obras de mi don Luis. Digamos, con Chryssie y mi tocayo: Don’t disrespect the Muse.

Esta no es la última vez que se leerá aquí de ella, pero uno vuelve de verdad el lunes que viene. Undécimo otoño del lado de allá. Para pensarse muchas cosas. Y de repente uno sintiéndose con 26 otra vez.

Gracias a Mona por la imagen. No mencionemos a Ovidio, Brueghel, Auden y, sobre todo, William Carlos Williams…