La gatera de Beguemot

Consejos sobre el arte de escribir cuentos

Roberto Bolaño

Como ya tengo 44 años, voy a dar algunos consejos sobre el arte de escribir cuentos.

1) Nunca abordes los cuentos de uno en uno, honestamente, uno puede estar escribiendo el mismo cuento hasta el día de su muerte.

2) Lo mejor es escribir los cuentos de tres en tres, o de cinco en cinco. Si te ves con energía suficiente, escríbelos de nueve en nueve o de quince en quince.

3) Cuidado: la tentación de escribirlos de dos en dos es tan peligrosa como dedicarse a escribirlos de uno en uno, pero lleva en su interior el mismo juego sucio y pegajoso de los espejos amantes.

4) Hay que leer a Quiroga, hay que leer a Felisberto Hernández y hay que leer a Borges. Hay que leer a Rulfo, a Monterroso, a García Márquez. Un cuentista que tenga un poco de aprecio por su obra no leerá jamás a Cela ni a Umbral. Sí que leerá a Cortázar y a Bioy Casares, pero en modo alguno a Cela y a Umbral.

5) Lo repito una vez más por si no ha quedado claro: a Cela y a Umbral, ni en pintura.

6) Un cuentista debe ser valiente. Es triste reconocerlo, pero es así.

7) Los cuentistas suelen jactarse de haber leído a Petrus Borel. De hecho, es notorio que muchos cuentistas intentan imitar a Petrus Borel. Gran error: ¡Deberían imitar a Petrus Borel en el vestir! ¡Pero la verdad es que de Petrus Borel apenas saben nada! ¡Ni de Gautier, ni de Nerval!

8 ) Bueno: lleguemos a un acuerdo. Lean a Petrus Borel, vístanse como Petrus Borel, pero lean también a Jules Renard y a Marcel Schwob, sobre todo lean a Marcel Schwob y de éste pasen a Alfonso Reyes y de ahí a Borges.

9) La verdad es que con Edgar Allan Poe todos tendríamos de sobra.

10) Piensen en el punto número nueve. Uno debe pensar en el nueve. De ser posible: de rodillas.

11) Libros y autores altamente recomendables: De lo sublime, del Seudo Longino; los sonetos del desdichado y valiente Philip Sidney, cuya biografía escribió Lord Brooke; La antología de Spoon River, de Edgar Lee Masters; Suicidios ejemplares, de Enrique Vila-Matas.

12) Lean estos libros y lean también a Chéjov y a Raymond Carver, uno de los dos es el mejor cuentista que ha dado este siglo.

Avalovara, noviembre de 2001

[Sospecho que un cuento perfecto ha de ser el equivalente de la escalera de la foto,  mancha incluida: una breve estancia, una decena de pasos exploratorios por la ciudad borgiana de los inmortales. Otro equivalente probable, esta pareja de balcones. Cortesía de]

[Lo que me hace preguntarme, ya que esto son "errores", quién podría ser el equivalente arquitectónico de Proust, Faulkner, Pynchon, de todos aquellos de prosa excesiva, farragosa, innecesaria, plena de fallos que son fallas buscadas, paródicas, gratuitas...]

[Y digo yo: qué proyecto más bonito el que voy a supervisar hasta marzo: uno hasta lo haría gratis... Y ciertamente yo nunca jamás comprendí la reverencia a Umbral. Probablemente Umbral y la gente de su cuerda son la pesadilla de la que la prosa peninsular quiere (espera) despertar algún lejano día. Cuando abra los ojos por sí misma o un mágico beso, se limpie la babita de la comisura de la boca y abomine al fin de todos ellos empezará a tener algo que hacer...]