EPS se marca dos reportajes que, sin entrar en si son buenos o malos, ofrecen mero exotismo: un magnate argentino de la carne que derriba puertas domésticas a hachazos y un viaje al territorio ignoto de las zonas sub-urbanas del Madrid Sur. No son las fuentes del Orinoco, no hay treno, a quienes vemos y lo que se nos cuenta es la banalidad más propia. Los diarios, esa otra siesta dominical…
Here’s a disturbing episode. Back in 1 Kings, Chapter 5, Solomon built the Temple with a levy of 153,600 conscripted laborers. Now Chronicles retells that story but adds a sinister detail. Solomon takes a census of all the foreigners in Israel, and those are the 153,600 people he sets to working building the Temple. How, exactly, is this different from the Egyptians enslaving the Jews to build their cities and temples? In each case, the king separates a minority population and indentures it. I see no difference.
Con las tonterías se me pasó comentar el final de ese magno proyecto de David Plotz, Blogging the Bible, es decir, leerse el Antiguo Testamento de principio a fin y contarlo desde la perspectiva de un judío secular urbano del Noreste que no deja de ir a la sinagoga. De esa sensibilidad salen apreciaciones como las del párrafo citado.
Quien quiera algo menos lleno de sangre y sufrimiento y andanzas incomprensibles de un villano enloquecido y celoso, puede deleitarse con este set lleno de belleza oriental (¿y orientalista?) del japonés .kaoru y a partir de ahí perderse una vez más en el bosque…
Antaño los escritores de España (y de Hispanoamérica) entraban en el ruedo público para transgredirlo, para reformarlo, para quemarlo, para revolucionarlo. Los escritores de España (y de Hispanoamérica) procedían generalmente de familias acomodadas, familias asentadas o de una cierta posición, y al tomar ellos la pluma se volvían o se revolvían contra esa posición: escribir era renunciar, era renegar, a veces era suicidarse. Era ir contra la familia. Hoy los escritores de España (y de Hispanoamérica) proceden en número cada vez más alarmante de familias de clase baja, del proletariado y del lumpenproletariado, y su ejercicio más usual de la escritura es una forma de escalar posiciones en la pirámide social, una forma de asentarse cuidándose mucho de no transgredir nada. No digo que no sean cultos. Son tan cultos como los de antes. O casi. No digo que no sean trabajadores. ¡Son mucho más trabajadores que los de antes! Pero son, también, mucho más vulgares. Y se comportan como empresarios o como gángsters. Y no reniegan de nada o sólo reniegan de lo que se puede renegar y se cuidan mucho de no crearse enemigos o de escoger a éstos entre los más inermes. No se suicidan por una idea sino por locura y rabia. Las puertas, implacablemente, se les abren de par en par. Y así la literatura va como va. Todo lo que empieza como comedia acaba indefectiblemente como comedia.
Tal explica Pere Ordóñez (alter ego de Pere Gimferrer) en Los detectives salvajes. El propio Bolaño habría de citarlo explícitamente en uno de sus discursos, “Los mitos de Chtulhu”, que viene en El gaucho insufrible y que, como toda su obra, está primorosamente escaneado en eMule, con varios sabores, .pdf o .doc, pero siempre con capacidad de hacer búsquedas.
Ahora se estrena la adaptación teatral del 2666. Esperemos que la estupidez que dicen en el artículo sobre los críticos (objeto de salvaje sátira sin mayor trascendencia, un limpiar el terreno de lo deleznable antes de ponerse a levantar la tienda de las cosas importantes) sea del periodista y no de los autores. En cuanto a la viuda, ya se sabe que en algún momento el autor pensó publicar la obra en cinco partes para que su ella y sus dos hijos huérfanos (la pequeña ni de cinco años) pudieran ingresar más por derechos de autor una vez que su hígado acabara finalmente con él. Y ya se sabe que Bolaño sólo abandonó actividades económicamente azarosas como la venta de bisutería y se puso a escribir sistemáticamente cuando nació su hijo Lautaro (prosa, que da dinero y le resultaba extremadamente cansina, y no poesía, que no lo da y que fue lo amó) porque hay que mantener a la familia. Uno, que es hijo y ha vivido de la física hasta casi los 24, no ve nada malo en ello…
Over two years later, she distributed the missive to 107 women professionals, photographed them reading it and invited them to analyse it, according to their job. The ex’s grammar and syntax have been torn apart by a copy editor, his manners rubbished by an etiquette consultant and his lines pored over by Talmudic scholars. He has been re-ordered by a crossword-setter, evaluated by a judge, shot up by a markswoman, second-guessed by a chess player and performed by actress Jeanne Moreau. A forensic psychiatrist decided he was a “twisted manipulator”. The temple to a woman scorned is entitled “Take care of yourself” (Prenez soin de vois), immortalising lines that Calle, if she hadn’t had recourse to the international art world, might have read again and again in tears.
Considero que abundan las personas que “en vez de tratar de atrapar un trozo de realidad intensa y sacarlo fuera del tiempo se dedican a la carrera literaria”. Para Andreu, un poema que merezca la pena ser tenido en cuenta le tiene que hacer sentir: “Un poema está verdaderamente bien escrito cuando tiene nivel de exaltación e intensidad. Vive, respira y camina. Te altera la realidad”. ¿Qué busca cuando escribe? “La belleza interior, los sentimientos dignos de ser puestos por escrito, lo que no se ve en el exterior. El poema no te tiene que contar sino darte y eso es lo que hace la gran poesía. No te cuenta un sentimiento amoroso. Los poemas los habitas”.
La primera cita es de este artículo sobre la Bienal de Venecia, obviamente para quien ya sabemos. El segundo está exactamente en la línea de lo que Bolaño decía sobre todos esos escritores latinoamericanos que estaban en esto porque de algo hay que vivir, y que recibían becas para ir a universidades del Medio Oeste y/o daban clases allá. Sin embargo, desconfíese de la satisfacción con la que algunos críticos (lectores profesionales) acogen este repudio: en muchos de ellos hay un escritor que no ha sido, que no es, o que ya saben que nunca será y por ello cuanto más ancha la fisura entre los escritores deleznables y los otros, los importantes, los de verdad, menor tal vez el dolor. La imagen es de una niña de veintiún años de las afueras de Chicago que se dedica a echarse fotos y colgarlas en Flickr y se siente halagada cuando le dicen que se parece a Christina Ricci; alguien que ya participa en exposiciones y vende imágenes y protesta cuando le dicen que no se dedique a eso, que no conviene. Desde el centro de ese estuche tan mono para sus anticonceptivos la (nos) mira fijamente un ojo negro despintado.
PS. Un par de últimos enlaces sobre Los Soprano (1, 2). Uno no puede menos que recordar la página en negro de Tristram Shandy. En cualquier caso (NO SIGAN LEYENDO si no lo vieron), el sentir el final del último episodio como una afrenta contra los televidentes, como un dedo corazón extendido a ellos, como una forma de querer volverlos locos con preguntas, como un ataque malévolamente personal, el pensar “¿Pero cómo este hijo de la gran puta ME puede hacer esto A MI?” es una forma de sentarse en el mismo sillón en el que durante ocho años se ha sentado Tony repitiendo una y otra vez “pobrecito yo” (tal y como su madre y Gloria Trillo le gritaban sarcásticamente “Poor you!”), en vez de reconocer que ese episodio, ese momento, Tony, la obra de David Chase, tienen vida propia y pasan y son y viven por su cuenta mientras nosotros los miramos. No. Yo, yo, yo, yo, yo. El centro de los ocho años de sátira de Chase.
[DE VERDAD, NO SIGAN LEYENDO] .
.
.
Da igual cuál sea el destino final de mi tocayo. Sin su mejor amigo Jackie ni su recuerdo en la forma de Jackie Jr.; sin otro gran amigo, Big Pussy; sin la única amante que le hizo soñar con un nuevo principio, Gloria Trillo; sin su primo Tony B.; sin Christopher; sin la Dra. Melfi; sin ni siquiera su cuñado Bobby; sin Silvio. Así termina Tony, sentado afuera de Satriale’s con el ahora insoportable Paulie, atrapado con él como atrapados están Vladimir y Estragon en Waiting for Godot , sin el cariño cierto que hay entre ellos, con la agresividad de los personajes de Sartre en Huit Clos. Si nos ponemos, su hija Meadow, su gran esperanza, nunca será como su vecino Cusamano y además va a casarse con el hijo de un subalterno, a quien encima le mató un hermano por traidor. Da igual que Tony salga respirando o no del restaurante: está ya muerto en muchísimos sentidos…
Y después un cuadrado de aristas intermitentes. Así terminan Los detectives salvajes de Roberto Bolaño, de 1998, en una clara referencia al final de Rayuela, de 1963, en la que no sabemos cuál es la suerte final de Oliveira en su ventana. Ninguna de las dos es un extremo artístico de nada, y ambas, de una forma u otra, mantienen un fuerte sentido de la narratividad y del hilo argumental por más que sea en forma de puzzle. Nada que ver, digamos, con el hermetismo las tres primeras de Juan Benet o su Saúl ante Samuel. Y en todo caso siempre un lector “furtivo”, como lo describe Michel de Certeau, encontrará dónde tomar aquí y allá aquello que le proporcione una dosis de placer, frente al neurótico lector “ingeniero” que asume que la vaca es esférica y se irrita si se encuentra con demasiados epsilones que no puede eliminar. Uno deja el texto fluir y pesca en río revuelto, el otro ha de construir una presa y anegar un territorio perfectamente válido y fértil para remansar el agua, detenerla, y someterla a su control. Curioso que Juan Benet le guste tanto a este lector furtivo que va por la literatura dando las gracias por lo que de valor se encuentra de forma arbitraria, y sea a la vez el ejemplo máximo de resistencia a esos lectores ingenieros que solamente conciben el texto en términos de lucha entre autor y lector, en el que uno le niega al otro el dominio que desea sobre el primero, y el otro grita y lo acusa de insoportable elitista y bobo hermético.
Como comprenderán obviamente a estas alturas, no estoy hablando de Cortázar ni Benet ni Bolaño ni de lector hembra/macho ni de nada por el estilo, sino de David Chase y el último episodio de Los soprano. Resulta desoladora la irritación de tantos seguidores de la serie por lo que demuestra: el extremado primitivismo de la serie de televisión como género narrativo. Lo que Bolaño y Cortázar hacen parece perfectamente asumible por quienes han puesto el grito en el cielo al ver lo mismo en la pantalla, gritos de gente en muchos casos de ésa que está suscrita al New Yorker y demás o le gusta pasar la tarde leyendo en el Borders o Barnes & Noble del barrio (o el suburbio, más bien). En fin. Adiós, familia. No creo que haya película. A menos de que renazca incontenible el odio que Chase siente por la serie, un odio que productivamente se filtra en cada instante para que salten chispas por la fricción entre Chase, su material y su público, que es aquello que verdaderamente odia por encima de todas las cosas. O con probabilidad se trate de las convenciones del género, y los espectadores atrapados en ella sufren inocentemente como daños colaterales. En cualquier caso, sólo entonces, con esa oleada de desprecio y resentimiento, puede que Chase destruya cualquier buen recuerdo que tengamos de la serie con una película que es muy difícil que no sea decepcionante.
Divago. Lo que sigue es una lista de enlaces que probablemente irá aumentando. Hoy, San Antonio de Padua, es día apropiado para despedir a mi tocayo y terminar con la bendita estrechez de miras que este blog ha padecido y demostrado en estas últimas semanas. Empiezo con los dos maestros, Heather Havrilevsky (aka Polly Esther)en Salon y el crítico del Star Ledger. Intento no revelar nada, pero sigan leyendo por su cuenta y riesgo.
# “Is Chase brilliant for so thoroughly subverting our expectations, or … is he just an asshole?”
# “Who knew that the music of Journey could be used so ironically?” ¿Irónicamente? ¿Seguro?
# Entrevista a David Chase, quien ve muchos problemas para que haya una película. Una idea interesante: “Chase noted that often his favorite part of the show was the characters telling stories about the good ol’ days of Tony’s parents. Just a guess, but if Chase ever does a movie spinoff, it’ll be set in Newark in the’60s”.
# El decepcionante artículo del NY Times. Gocen, no obstante, con la bilis que rezuman los comentarios. Cortesía de Enrique.
# También en el NY Times pero mucho más interesante, la respuesta de los creadores de series de televisión. Boquiabiertos los ha dejado Chase. Me recuerda a aquello que decía Capote en los cincuenta, sobre cómo iban todos más o menos mientras la locomotora faulkneriana seguía arrasando camino adelante sin parar.
# “It’s part Fellini, part Rod Serling — and way too much Coppola being fried up for our comfort”. Una reseña en el WP.
# “But “The Sopranos” was not judgmental. It could be maddeningly neutral and even amoral; Tony Soprano, so powerfully played by James Gandolfini, could be a vicious killer one moment and dear old daddy the next. He loomed a giant figure from the first episode to last night’s blistering and shattering finale”. La otra reseña en el WP.
# “Isn’t that something that far all his sins [...], many of us still didn’t want Tony to die. Talk about painting a brilliant antihero for all time — THIS is where Chase applied his masterstroke. We (like Melfi) were often conflicted about Tony – not unlike how many of us are conflicted over the show’s finish”. El chat del crítico de televisión del WP.
# La airada y gloriosamente cómica reacción de los fans, incluyendo cambios en la Wikipedia propios de la pezonada negra (¿pero son verdaderamente fans? Se puede amar sin comprender en absoluto aquello que se ama, ¿pero cuánto vale ese amor? ¿Qué derechos da? O tal vez nunca vale nada ni da ningún derecho. O tal vez debería empezar a escribir un blog íntimo, adoptar la voz de una bloguera serena, lograr una columna en el Vale).
# El intercambio de mensajes en Slate, bastante decepcionante, qué quieren que les diga, salvo por el hecho de que uno de los corresponsales demuestra que un email que pretende demostrar que sí, que ocurre X, es un hoax o al menos está lleno de errores, empezando por la prueba principal. Sospecho, no obstante, que Luis del Pino tiene pezones negros sopranescos que lucharán hasta el fin contra la verdad oficial.
# Confieso, confieso, confieso que me he bajado la canción. Los ochenta fueron absolutamente abominables y lo único que supera el brillo que les da la nostalgia de los que los recuerdan es el brillo que les da la nostalgia prestada de quienes no los recuerdan. En fin, todo lo que nunca quisieron saber sobre “Don’t stop believin’” de Journey.
# “But the point of the song playing is that you just don’t give up, life goes on even if you’re the Sopranos. It doesn’t matter what you do for a living. In the midst of his turbulent life and everything, there’s always this sense of family and this sense of dreams and hopes for some kind of normalcy – some kind of don’t-give-up, don’t-stop-believing feeling. I actually shouted “All right!” at the end”. Un tipo feliz, Steve Perry. Su canción cierra la mejor serie de TV de la historia. Confieso que, en lo que es un puro acto de fe, estoy de acuerdo con él en lo que respecta al final. Cortesía de Enrique, cuya (relativa) juventud (afirmo) y genes italianos (afirma) le hacen ser más benevolente con las horteradas musicales de los ochenta, e incluso más que benevolente (confiesa).
“Uhhhh hace tres días que no escribo porq fuimos con chechi y majo al lanzamiento de Speed Winter. lula no vinooooo, aunq en principio nos dijo que seh… Lula traidora!! Vos te lo perdiste!! Ni puedo decirles lo requete mega copado que estuvo!!! Pueden ver las fotos ustedes mismos…. Hubo como juegos de luces ESPECTACULARISIMOS. me re duele la garganta de tanto fumar y la cabeza del chupi!!”! así que esta semana vida sana!!! Chicas volvió juanmpi. iujuuuuuuuuuuuu”“Ese post es para una personita muy especial que estuvo siempre conmigo: mi hermana MiLu. MiLu qUiEro qUe SePaS CuAnTo Te Kiero…..porque a pesar de que a veces nos peliemos, o nos saquemos la ropa noooooo chiste jejejejeje sos la mejor hermana del mundo!!!! Espero que estemos juntas antes de fin de año…. Porque te extraño un montón!!!! TQM MiLu!!! Esto es para vos [dibujo animado de un chancho con pollerita bailando]“
“Como siempre estoy muy apurada, muchas veces tengo que cambiarme en el auto. A veces tengo una reunión después del gym, y no me queda otra. Lo curioso es, que, como toda geminiana, ya encontré la técnica perfecta: primero me bajo los pantalones moviendo la cadera hacia ambos lados, y los dejo caer al piso. Luego, subo las piernas rápido, subiendo bien la cola, y me pongo los nuevos rapidísimo, antes de que alguien pueda verme la bombacha. Me agacho, me saco la remera, y me pongo siempre una musculosa chiquitita, de esas de microfibra, para taparme las lolas, y así me puedo seguir vistiendo como si nada. Un poco de rimmel, lipgloss en el espejo retrovisor, mis uñas perfectas y ya estoy lista para ver a un bombón.
No, si yo te digo. Superman al lado mío, era pura burocracia”
La mina era muy *jorgedecilealgo*, ponele. Y el marido era un idiota, cualquiera. Pero, igual. Onda: no podés. Lloriquear en público no está nada bueno, pero qué se yo. Pero llorar llorar no. Onda, llorar llorar se llora en su casa. Because when a woman cries, my Darling, it cries FOREVER. No sé si me explico.
“Hoy sueño y lluvia. Luego tomar el té con las chicas. Té de jazmín, budín de limón, ver las tarjetas de F y recuerdos tristes de G. Siempre G. Ese ascensor de Palermo y sábanas rosas con olor a nuevo. Luego vino y dormir. Dormir. Dormir. Mi pc sigue sin andar. No hay miel. Un ovillo de lana, ese olor a lluvia de mi casa en Lomas, y mi gata. Y otra vez G. Me duermo y soy todas las palabras, todos los recuerdos, toda la música.”
“Un texto nos sirve de ejemplo”. Bestiaria esta de cumpleaños (felicidades!) y nos mima con su catalogo de bloggers mujeres: descripcion devastadora y parodia asesina. No necesariamente en orden, la calientapavas, la literata cansina,la fiestera, la salieri de lola, y la bichera. Sospecho que aun no ha terminado.
Bestiaria es un blog absolutamente esplendido, uno de esos blogs que no justifica que se diga que la blogosfera ha ofrecido la oportunidad de que surjan nuevas voces, sino la excepcion que confirma la regla de que se trata un fenomeno de hiperinflada pesadez sin importancia en el que uno ama a unos pocos arboles (y siempre hay un nuevo arbol del que enamorarte) pero a estas alturas jamas el bosque.
1. El Inter, campeón, concluye la temporada con unas cifras de vértigo. Acumula 97 puntos, 22 más que el segundo clasificado; ha ganado 30 partidos, empatado siete y perdido sólo uno. Ha marcado 80 goles. Es un resultado asombroso, después de tantos años de miseria. La sociedad organiza una gran fiesta, pero los jugadores optan por celebrar el éxito a su manera. En el entrenamiento del sábado, Toldo y Materazzi se lían a puñetazos. Córdoba pega una patada a Ibrahimovic. Ibrahimovic, la estrella arrebatada al Juventus el año pasado, se fotografía con Luciano Moggi, el gran corruptor, y se ofrece públicamente al Milan. Adriano concluye su exhaustiva investigación sobre las discotecas milanesas justo a tiempo para la fiesta; acto seguido se marcha de vacaciones a Brasil para efectuar ulteriores investigaciones nocturnas. Perspectivas óptimas para el año próximo.
Dedicado, por supuesto, a quien no da una. No es que ignorase la existencia de las crónicas futbolísticas de Enric González, pero gracias a Pierre se volvió un fenómeno claramente presente y de perfiles nítidos, y los lunes pasé a buscarla tras un tiempo de simplemente dar con ella. Ahora toca esperar.
[Claro que el material con el que trabaja ayuda. Vaya el Cristo que se montó en el torneo del Vaticano]
Va y dice el creador de ese quasieterno niño existencialista de tres años, que además rompía todos los cristales con su voz tal y como me explicó mi padre allá por 1979, con la novela recién salida al fin en España y yo sin ni siquiera con seis y recién “aprendido” a leer:
Respuesta. [Mi madre t]iene un papel central, sí. Era una pequeña burguesa romántica; tenía relación con el arte, pero llevaba un negocio, una pequeña tienda. Observó mis primeros pasos en el arte. Estuvo presente en mis primeras tentativas de dibujante. Ella guardaba una maleta en la que se guardaban cosas de tres hermanos suyos que ya habían muerto, dos en la primera guerra y el tercero a consecuencia de lo que entonces llamamos gripe española. En esa maleta estaban tres proyectos vitales que no se acabaron de realizar. El primero quería ser poeta, y había publicado versos en el pequeño periódico local. El segundo tendía hacia la pintura, y en la maleta se guardaban algunas escenografías teatrales suyas. ¡El tercero quería ser cocinero! Y para mí esta idea de unas vidas no vividas me ha acompañado el resto de mi vida…
P. Y ha terminado haciendo lo que ellos no hicieron…
R. He intentado realizar esa vida que ellos no pudieron vivir… Y todo lo hice en memoria de mi madre, y ella no lo pudo ver nunca…
Y por esa casualidad de haberla releído justo ayer, y ante esta imposición de la promesa no cumplida que sirve al final y por sorpresa como un peso productivo, recuerdo esas cajas en Mona Lisa Overdrive de las que se alzan los “espectros” de los antecesores del padre de la protagonista para darle consejos e inspirarlo no exactamente desde el otro lado…
The wolf, now piously old and good,
When again he met Red Riding Hood
Spoke: ‘Incredibly, my dear child,
What kinds of stories are spread–they’re wild.
As though there were, so the lie is told,
A dark murder affair of old. The Brothers Grimm are the ones to blame.
Confess! It wasn’t half as bad as they claim.’
Little Red Riding Hood saw the wolf’s bite
And stammered: ‘You’re right, quite right.’
Whereupon the wolf, heaving many a sigh,
Gave kind regards to Granny and waved good-bye.
Rudolf Otto Wiemer.
The Old Wolf (1976)
Zipes, Jack. Fairy Tales and the Art of Subversion. NY: Routledge, 1983. (Quoted 45).
Habrá foto, supongo. De momento, ganas de leer a Dahl, muchas ganas. Uno ha de acercarse a Benjamin y a “Las zapatillas rojas”, y romperse la cabeza pensando con qué cuento de hadas (o cualquier otra historia) Angélica Gorodischer cuenta el derrocamiento de Rosas en Kalpa Imperial, si es que verdaderamente es Rosas.
From the Author
Dear Friends,
My name is Leah Kelley. Though I am the author of several stories, novellas, and novels, I am first and foremost a stay-at-home wife and mother. As far as my writing goes, romance is my passion. I grew up in the late 70’s and early 80’s with Kathleen Woodiweiss, Johanna Lindsey, Amanda Scott, all those authors who used to write the best books with alpha-male heroes. Unfortunately the romance genre has decided to “reform” itself to look better in the public eyes (more politically correct), so you no longer find those good old-fashioned romance stories. As a matter of fact, I rarely find a book on the shelf I want to read anymore. It’s so disappointing.
So I write, as I have done since I was thirteen years old. I love to create stories with strong heroes teaching and leading their feminine heroines as set up in the Bible. Men were never meant to be the wimps the world and the church have taught them to be. They were meant to lead their families, not be a joke to them. They were given authority over all in their families and with that comes the right to back up that authority. Nowhere in the Bible is authority given without the means to back it up. The Bible even says the person in authority has to give account for the ones under his authority. Do you think it would be fair to expect a husband to answer for his wife if he has no control over her actions? I don’t. That’s why I believe he has the right to spank his wife if need be.
In my stories I try to strike a balance between love and discipline. The hero has that “edge” but it is tempered with the knowledge that he loves the heroine and wants only what is best for her. To date I have completed three novels, two novellas, and a host of short stories with many more works in progress. I hope you will enjoy them.
Blessings,
Leah
Nada como la firme mano del Altísimo. Recordemos que Leah es el nombre de la esposa que le dieron a un Jacob estafado, quien solamente le hizo que pariera cuatro hijos porque cuando eres futuro patriarca y estás en mitad del Génesis tienes que hacer esas cosas, pero que en realidad siempre reservó su amor para Rebeca. Plato de segunda mesa, la pobre, una de las figuras más trágicas de ese libro tan rematadamente oscuro, retorcido y desolador. De todas maneras, esta corta glosa sobre su nombre en pleno ataque ad hominem no sé muy bien qué tiene que ver con la escritura sadomaso cristiano-fundamentalista, simplemente Alberto me ha enviado noticia de esta colección de cuentos con uno de los mejores títulos que recuerdo, y aunque en Amazon te recomiendan que adquieras también otro con una portada visualmente mucho más sugerente, ni de lejos se puede comparar, ande va a pará.
