Entrada cojonuda de Enrique. Pasen y vean.
Por otra parte, me quedé sin publicar en Elástico una alusión esta breve nota sobre la nueva edición de Todo Paracuellos de Carlos Giménez. Andaba en otras cosas, pero sirvió para echar más leña al fuego en el que se consume vicariamente el mito del pacto de silencio sobre el que se basó la Transición española. El libro, por cierto, ya está encargado para que nos lo traigan lo antes posible.
La escritora Laura Freixas analiza en su artículo del 23 de abril “Los libros, ¿cosa de mujeres?” el desdén y la desigualdad de juicio “que desvaloriza todo lo femenino” en literatura. Puesto que sólo se refiere en sus ejemplos a la autobiografía y la narrativa, desearía aportar a su archivo una perla sobre la poesía escrita por mujeres salida de la inefable pluma del que, según Antonio Aguilar, catedrático de Lengua Castellana y Literatura, es el “crítico de poesía joven mejor y más informado”. Se trata de José Luis García Martín. La sutil, imparcial y bien informada frase aparece en la página 122 de La poesía figurativa (Renacimiento. Sevilla, 1992), y dice así: “Detesto la poesía femenina”.
En el cerrado armario de los odios de García Martín, ese sabueso de las antologías, están revueltas tanto Safo como Emily Dickinson, Rosalía de Castro, sor Juana Inés o Patti Smith. Al parecer, sus detestables obras son intercambiables por no estar ellas marcadas, como diría Miguel Hernández, “por varón en la ingle con un fruto”.
Si la poesía fuera una profesión -como muchos que se dicen poetas parecen creer- en lugar de un arte, este señor podría ser llevado a los tribunales de justicia por practicar algo aún más injusto e ilegal que el mobbing: el veto.
Como antídoto, una frase de Baudelaire: “No hagas caso nunca de un crítico que no tenga una obra detrás”.
Tal carta, en la que Marta echará de menos a Sylvia Plath y yo a PJ Harvey, escribe la gran Blanca Andreu a El País sobre alguien que odia a Vicente Aleixandre, trasnochar y los domingos, y que ha reunido su poesía dos veces. Dos. Más que la justicia de la puya, o su eficacia, fascina que la haya tenido guardada durante quince años…
6. Be a sadist. Now matter how sweet and innocent your leading characters, make awful things happen to them — in order that the reader may see what they are made of.
Cuando Dante camina por el Purgatorio, lo que llama la atención a todas las almas que lo rodean en la violencia que contra la luz supone el que su cuerpo produzca sombra. En salto arbitrario, parece oportuno comentar aquí que, por algún motivo, las piscinas privadas no me parecen particularmente siniestras (como se ha dicho), sino tristes. Más si están vacías, con agua espesa y cubierta de hojas, abandonadas durante los meses fríos o para siempre. Un lujo limitado y por tal límite, tal nostalgia por algo más grande, melancólico. Recuerdo de que es pasajero, fragil, sin la trascendencia que en el fondo se le exige a esa experiencia privilegiada que es cualquier lujo.
Galería y cita, cortesía de Coudal.
“Si la realidad nos sedujera tanto como para ocuparnos enteramente de ella, no sabríamos responder a ciertas preguntas.
Si la realidad no nos sedujera lo suficiente como para ocuparnos enteramente de ella, no tendríamos oportunidad de formularlas.
Así vamos, desde las palabras a la realidad que vivimos y desde lo que pensamos a las palabras”.
Chejfec, Sergio. Lenta biografía. Buenos Aires: Puntosur, 1990.
La tercera frase no me sirve, o responde al problema que plantean las dos primeras de una forma que me parece no tan interesante como podría serlo otra respuesta, no se muy bien cual. A pesar de esto, linda cita… Grande Chejfec, no se como es que no se encuentran sus libros en España.
Ahora que alguien me asegure que le voy a poder hacer la justicia a este libro que yo querría hacerle. Muy extraña esta responsabilidad, que acaso no se sintiese con un gigante reconocido. Debería invocar a la Musa, entregarle mis dedos (ya no se le puede pedir, como hacía Góngora, que le tome el pulso al instrumento), dedicarme a esto al alba. Pero miembro hiperactivo de una generación que ya sólo sabe leer en diagonal ni siquiera le voy a poder hacer justicia a este sentimiento de obligación de hacerle justicia, ni siquiera voy a sondearlo como él y yo nos merecemos. Aunque de seguro no es más que arrogancia, porque ni la autora ni su libro necesitan nunca (ni ella ni él ni todos los demás) que se les haga justicia, ya que no necesitan de ninguna glosa: sólo de lectores. Digamos que en realidad la responsabilidad es para con lo que uno imagina que podría decir mientras piensa que ha de estar a la altura (¿por qué?) del libro que lee. Uno se siente sin fuerzas para dar testimonio del miedo a no cumplir con algo que, en puridad, existe solamente como vacilación.
La imagen.
They might have ranch-sized egos, but a lot of writers also feel sick at heart about what they do, especially, it often seems, the men. They find it agony, this business of being all alone, nothing but a white page for company, and ache at the thought of it. ‘A solitary, joyless occupation,’ is how poet and critic Al Alvarez describes it. ‘For five or six days each week, I sit at my desk and try to get the sentences right. If I make a mistake, I can rewrite it the following day or the next or catch it in proof. And if I fail to do so, who cares? Who even notices?’ Worse yet is the sense that, as Frederic Raphael once put it: ‘Real men do things. They don’t just write about them.’
Ejem…
View the early “Popeye” strips from a distance, and you notice that they’re almost all about class stratification: the WASP-y, middle-class turned nouveau-riche Oyl family exploiting the determinedly lower-class Popeye, with his immigrant’s tortured English and willingness to undergo incredible suffering in the hopes of catching a break. Which he never will: Bought off with a million dollars at the end of his first adventure, he wanders out of the story for a month or so (by the end of which it appears to have been made clear to Segar that he’d better get the star back onstage pronto), then turns up penniless, explaining that he was talked out of his fortune by “a dame.” For which you can read that he’s been playing craps down at the docks again. He’s deathly afraid of “evil spiriks,” and chalks up anything he doesn’t understand to them. Even the familiar catchphrase that provides this volume’s subtitle is a declaration of pride in ignorance. It’s his response, more than once, to a string of insults: “No matter what ya calls me — I am what I am an’ tha’s ALL I yam!”
Mas en Salon sobre la edicion en seis volumenes . Sugerencia de la sugerencia que el interesado le puede hacer a la interesada para satisfacer al interesado, o nos dejamos de tonterias y nos lo autorregalamos…
Willemessant, the founder of Le Figaro, characterized the nature of information in a famous formulation. “To my readers,” he used to say, “an attic fire in the Latin Quartier is more important than a revolution in Madrid.” This makes strikingly clear that what gets the readiest hearing is no longer intelligence coming from afar, but the information which supplies a handle for what is nearest. Intelligence that came from afar–whether over spatial distance (from foreign countries) or temporal (from tradition)–possessed an authority which gave it validity, even when it was not subject to verification. Information, however, lays claim to prompt verifiability. The prime requirement is that it appear “understandable in itself.” Often it is no more exact than the intelligence of earlier centuries. But while the latter was inclined to borrow from the miraculous, information must absolutely sound plausible. For this reason, it proves incompatible with the spirit of storytelling. If the art of storytelling has become rare, the dissemination of information has played a decisive role in this state of affairs.
[...]
The value of information does not survive the moment in which it was new. It lives only at that moment; it has to surrender to it completely and explain itself to it without losing any time. A story is different. It does not expend itself. It preserves and concentrates its energy and its capable of releasing it even after a long time.
“The Storyteller.” Selected Writings. Vol 3, 1935-1938. Ed. Howard Eiland, and Michael W. Jennings. Trans. Edmund Jephcott, et al. Cambridge, MA: The Belknap Press of Harvard UP, 2002. 143-166. p.147. p.148
Continuará…
In our writing, opposites that in happier ages fertilized one another have become absolute antinomies. Thus, science and belle lettres, criticism and literary production, culture and politics, fall apart in disorder and lose all connection with one another. The scene of this literary confusion is the newspaper; its content, “subject matter” that denies itself any other form of organization than that imposed on it by the reader’s impatience. For impatience is the state of mind of the newspaper reader. And this impatience is not just that of the politician expecting information, or of the speculator looking for a stock tip; behind it smolders the impatience of people who are excluded and who think they have the right to see their own interests expressed. The fact that nothing binds the reader more tightly to his paper than this all-consuming impatience, his longing for daily nourishment, has long been exploited by publishers, who are constantly inaugurating new columns to address the reader’s questions, opinions, and protests. Hand in hand, therefore, with the indiscriminate assimilation of facts goes the equally indiscriminate assimilation of readers, who are instantly elevated to collaborators.
Benjamin, Walter. “The Newspaper.” Selected Writings. Vol. 2. Ed. Michael W. Jennings, et al. Cambridge, MA: The Belknap Press of Harvard UP, 1999. 741-742. p. 741. Published in Zürich, March 1934.
La prensa periódica moderna se basaría, pues, en el deseo, siempre insatisfecho.
Admittedly, the first result of the predominance of the newspaper is to expose the fat that literary production has been integrated into the production of commodities [...]. But the second result stands in a dialectical relationship to the first. For as writing gains in breadth what art loses in depth, the separation between the author and the public–a separation that journalism maintains in a corrupt way–starts to be overcome in an admirable way. The reader is ready at any moment to become a writer–that is to say, a describer and prescriber. From every form of material knowledge, a path leads to the writing about it: in short, work itself finds a voice. And its representation in words becomes a part of the ability that is needed for its exercise. Literary competence is based not on consumption, but on working practice; in other words, it becomes a popular activity. The popular nature of writing is based not on consumption, but on production; it is part of an expertise. In a word, it is the literarization of living conditions, which becomes master of what are otherwise the insoluble antinomies that dominate all artistic activity in our age. And the stage on which we see enacted the profoundest debasement of the printed word–that is, the newspaper–will be the site of its regeneration in a new society.
Benjamin, Walter. “Diary from August 7, 1931, to the Day of My Death”. Selected Writings. Vol 2, 1926-1934. Ed. Michael Jennings, et al. Trans. Rodney Livingstone, et al. Cambridge, MA: Harvard UP, . 501-506. pp. 505-506. (Mis cursivas)
Las “nuevas voces” de la blogosfera no son más que voces articuladas en un espacio territorializado por la prensa y los grandes medios. Son consumidores-autores que no pueden trascender lo que ya apareció en papel. La novedad es cuantitiva, de identidades personales que acaso no han podido acceder a publicar en papel (aunque podrían dadas circunstancias ventajosas), y no “cualitativa”, no “otra”. Regeneración del periodismo, golpe de palacio en la ciudad de la prensa, nada más, permitido por un dispositivo de edición y reproducción nuevo para que lo ya existente se extienda como ameba idéntica a sí misma. Que los “periodistas-ciudadanos” escuchen y aprendan de los “ciudadanos-periodistas” en un loop de retroalimentación acaso sea novedoso en términos de articular nuevas relaciones dentro de esa ciudad, y acaso haya alguna transferencia de poder dentro de la ciudad y nuevos individuos puedan añadir la suya a las voces comúnmente más oídas, pero la ciudad de la prensa (más que ciudad, barrio dentro de la ciudad letrada) no es más diversa. Tal vez regeneración, no utopía. Como mucho más buen periodismo y escritura del mismo tipo del ya existente. Lo cual no es poco.
