Hace justo siete años rompí sin duda un espejo cuando pisé por primera vez la ciudad en la que ahora vivo. Ayer también se rompió algo. Esperemos que todo termine. La foto es de una serie sobre Venecia que ya puse aquí, la última entrada antes de que llegara el cambio. El titular es también de un post antiguo, de hace muchísimo tiempo, casi un año.
La ironía te deja con una cálida sonrisa de complicidad y nostalgia por esa ciudad tan enorme. Qué gozo permitirse semejantes chorradas y pitorreo de lo más grande y serio, desde la altura de ser Frank Gehry o tener sólo veinte años, cuando nada hay que demostrar o se puede ganar todo.
Foto, cortesía de Mir.
Esta noche justamente soñé (es muy raro que sueñe, o más bien que lo recuerde) con la muchacha a la que le presté hace años mi copia de La conjura de los necios… y ahora doy con estas fotos de las calles por las que Ignatius circula perdido sin geometría ni teología. Será cuestión de pedirle que se me devuelva…
James E. Katz, director of the Center for Mobile Computing at Rutgers University, said the data coming from the devices was really secondary. “Look at a lot of the communication — it’s idiotic in terms of substance,” Mr. Katz said. “But it’s vital in terms of meaning.”
Mr. Katz argues that participation gives people a sense of belonging, one traceable to the atavistic desire to congregate and cooperate for safety and survival. In addition, he said, the constant checking is an exercise in optimism, like being an explorer or a gambler. Eternal hope delivered in tiny bits while you’re on the go.
“It’s random reinforcement,” Mr. Katz said. The fact that you don’t know when important news will come, he said, “means you will quickly engage in obsessive compulsive behavior.”
These social needs and yearnings may drive the use. But at some point, that use becomes an end unto itself — a physical ritual that can take on some of the qualities of actual addiction, said Dr. John Ratey, a clinical associate professor of psychiatry at Harvard, where he specializes in neuropsychiatry.
Several years ago, Mr. Ratey began using the term “acquired attention deficit disorder” to describe the condition of people who are accustomed to a constant stream of digital stimulation and feel bored in the absence of it. Regardless of whether the stimulation is from the Internet, TV or a cellphone, the brain, he said, is hijacked.
Quien quiera seguir leyendo la historia de su vida (o de la mía desde hace siete años) pase y encuéntrese en este espejo canas, patas de gallo, ojos menos brillantes, etc.
I raised my one ewe lamb
as a daughter, fed her
red clover, the last hearts
of my cabbage, offered
her inky lips my cup.
She rested her chin
on my neck at night, her hoofs
on my cloak, her breathing
the wind on the waves
of sleep’s pure waters.
Sleep: an animal’s word
for bless: hoof of her heart
to the hoof of my heart.
The dusk before her slaughter
we walked together, pauper
and kin, over the meadow.
I sang to her, then
I unstrung the rusted bell
from her collar.
El poema es de alguien que trabaja en mi departamento y gana premios prestigiosos, publica en The Atlantic, sitios grandes. La foto sale de un nuevo bosque en el que también ando perdido. El título del post es de Ashbery, la ocasión que llegue de nuevo la ejecución de cada abril.
6. Be a sadist. Now matter how sweet and innocent your leading characters, make awful things happen to them — in order that the reader may see what they are made of.
Cuando Dante camina por el Purgatorio, lo que llama la atención a todas las almas que lo rodean en la violencia que contra la luz supone el que su cuerpo produzca sombra. En salto arbitrario, parece oportuno comentar aquí que, por algún motivo, las piscinas privadas no me parecen particularmente siniestras (como se ha dicho), sino tristes. Más si están vacías, con agua espesa y cubierta de hojas, abandonadas durante los meses fríos o para siempre. Un lujo limitado y por tal límite, tal nostalgia por algo más grande, melancólico. Recuerdo de que es pasajero, fragil, sin la trascendencia que en el fondo se le exige a esa experiencia privilegiada que es cualquier lujo.
Galería y cita, cortesía de Coudal.
“To prove that they were like Christians, the Jews made flans, but used orange juice, sugar water and almonds so they could eat the flan with a meat meal,” she said.
En el NY Times hablan de repostería sefardí. Completamente más allá de mis habilidades, aunque eso no es lo que me interesa, sino como este sneicllo flan no es más que, por usar un cliché, un documento de barbarie. Y me hace acordarme de la argentina Ana María Shua, quien con lamento confiesa que en su Risas y emociones de la cocina judía que se iba a concentrar en recetas azkenazi porque los sabores de los dulces de su abuela marroquí eran para ella un misterio. Son hasta cierto punto el gran silencio, los sefarditas, y considerar este flan es hasta cierto punto asomarse al silencio impuesto y al silencio de lo indecible que causa el tiempo, que va convirtiendo las palabras no dichas en palabras indecibles por falta de recuerdo de lo que nunca se dijo ni dejo huella una vez muertos quienes tuvieron que apretar los dientes. Ruinas, como este artículo, el libro del que hablan, el intento de que estas recetas no se pierdan como mínimo testimoni de quienes las hicieron y sus motivos.
The British have colonized Manhattan, acquiring minute rent-stabilized apartments in the West Village that they pass on to each other like hereditary titles. It’s hard to spot the women—unless they open their mouths. But the British men can be identified by their cropped hair, which they shave to obscure their genetically endemic premature hair loss. They imagine it gives them a street-hard look. Most Americans think they look like gay Marines with deformed ears. They wear their blue jeans like their school shorts—too high and too tight, leaving them with severe moose knuckle. They will occasionally wear items of indigenous clothing—a baseball cap, a plaid work shirt—just to show that they’re not tourists. But they wear them with irony. Indeed, Brits are rarely seen in New York without their magic cloaks of invisible irony—they think that, on a fundamental level, their calling here is as irony missionaries. They bless everything and everyone with the little flick quotation marks, that rabbit-ear genuflection of cool, ironic sterility. How often their mocking conversations about the natives return to the amusing truth that New Yorkers have an unbelievable, ridiculous irony deficiency, which ignores the fact that a city that produced Dorothy Parker, Robert Mapplethorpe, Abstract Expressionism, Woody Allen, and Woody Allen’s love life has quite enough irony to build the Brooklyn Bridge.
[...]
Nursing beers and a well-thumbed ragged project. They’re all here not making a film, not writing a book, not selling a sitcom. Don’t tell me about your latest script. You’re not a film writer. You’re a handyman. You’ve never made so much as a wedding video. You do a bit of decorating, some plumbing, and you house-sit plants. There’s no shame in it. It’s what immigrants do.
No le gustan sus compatriotas expatriados en los EE.UU. a quien escribe esta diatriba contra ellos en Vanity Fair. No es el único. Llevo ya mucho tiempo viendo inmigrantes o gente de paso en este país tratando como pueden de asumir que no están en su país y que, además, están en este país. Si hablas español tienes que negociar además cómo te incorporas a esa otra comunidad. En fin, tampoco es preciso ser tan negativo como este individuo, aunque en abstracto yo también he llegado a evitar concentraciones de compatriotas como las que describe. Aunque estaría por ver a quién siento de verdad como compatriota. Y en todo caso los sentimientos casi siempre hay que domarlos. Me gusta de todo esto la idea de la ironía estéril. Por ponerme críptico, ironía sin fe.
Ahora que no llegó la primavera, como deja de hacer siempre, se lamenta no poder repetir los viajes del 2001 y el 2003 a mi ciudad favorita, no poder vivir la fantasía, vestido de europeo en Europa y con Le Monde en la mano para leerlo al sol en los jardines de Luxemburgo, que uno verdaderamente vive allí.
Y rosas de todos los colores. Felicidades a todos que hemos llegado por fin desde el invierno… Y a ti.
